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¡BANG! 
 
  Mario Hidalgo tenía veinticinco años, y está vez, después de 
muchos años, sentía que no tenía el control de su vida. No vio 
venir aquella bala. No lo mató, pero sintió en su costado como 
la ardía dentro de sus entrañas. Dio pasos lentos en el 
camino, con su mano ensangrentada sosteniendo la herida. 
No sabía dónde acudir, solo caminaba, solo avanzaba sin 
destino cierto. Solo podía caminar, porque sabía qué, si se 
detenía, tal vez, no hubiera podido levantarse de nuevo.  
   Mario aún no había podido derramar una sola lágrima, a 
pesar del profundo dolor que le comía el corazón y de la 
opresión de su garganta. No dejaba abrir las compuertas de 
su lagrimal, las únicas gotas que dejaba salir, era la sangre 
que aún salía de su costado. Con giro esquivo logró que la 
bala no le atravesase el corazón, pero no pudo evitar que le 
alcanzara. “Quizá sea mejor morir de un disparo mortal, que 
desangrarte poco a poco con este dolor sepulcral.” – Pensó 
Mario. 
   Tenía los ojos demacrados y una postura encorvada. Sus 
pasos eran inciertos y sus ojos no distinguían con claridad lo 
que ocurría a su alrededor. Sentía como le quemaba todo el 
cuerpo y a la vez un frío que le entumecía los músculos. A lo 
lejos pudo ver una aldea pequeña. Tenía que sacar las 
fuerzas de donde fuera. Tenía que llegar allí. Pero ya no   
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podía más. Sentía que en cualquier momento besaría el polvo 
y no volvería a levantarse.  
   Sus rodillas comenzaron a temblar, no conseguía que su 
mente moviera las piernas. Estaban petrificadas. Cayó con 
una rodilla en tierra y con una mano intentaba alcanzar la 
nada mientras se presionaba su costado. No podía más. Cayó 
desplomado en mitad de aquel camino sin dueño. Poco a 
poco sus ojos solo veían bultos borrosos, y en pocos 
segundos, la oscuridad. 
   El sol de la tarde se reflejaba en claroscuros sobre su 
cuerpo tendido. El polvo del camino se extendía sobre su 
espalda mientras una brisa movía sus cabellos. Y nada. Él no 
sentía nada. Unas gotas de sangre sollozaban sobre la tierra 
como notas de piano susurrando. Pero él, no sentía nada.  
   En ese mismo instante, una ardilla subía por una rama. Una 
hormiga transportaba una gran hoja sobre su cuerpo. Y él, 
nada. A unos kilómetros, una niña bailaba una canción 
girando sobre sí misma con su vestido nuevo, mientras su 
abuela zurcía una manta a ganchillo. Y él, nada. Lejos de allí, 
un señor podaba la parra de su jardín, mientras su gato 
perseguía un saltamontes por el patio. Mientras, Mario estaba 
tendido, el mundo giraba en su sentido sin esperar a nadie 
con su inexorable rutina prescrita.  
  Se despertó sobresaltado y empapado en sudor sobre una 
mullida cama. Miró a su alrededor y no reconocía aquel lugar. 
Era acogedor. Una bonita casa con muebles de madera de 
pino y una chimenea de piedra que consumía con sus dientes 
unos troncos haciéndolos crujir. Se intentó incorporar, pero un 
fuerte pinchazo en el costado le retorcía de dolor y se volvió a 
tumbar. Al mirarse bajo la camisa tenía la herida tapada con 
una gasa que rodeaba su cintura.  
- Buenos días, mi nuevo paciente. – Dijo un señor sonriendo 

entrando en la habitación, era alto de bigote fino y con 
algunas canas. 

- Buenos días. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? ¿Quién es 
usted? – Mario estaba confundido. 
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- Mi nombre es Iñigo Gallado. Soy médico. Estás en la 
aldea. Suerte que estaba pasando unos días aquí. Unos 
chicos te encontraron a las afueras, tendido en el suelo y te 
trajeron aquí. Tenías una herida muy profunda en el 
costado, muchacho.  

- Ya. – Dijo Mario. 
- Pero tranquilo, entre mi mujer Victoria y un servidor, te 

hemos curado y ya está todo bien. 
- Muchas gracias, de veras. 
- Era una bala, amigo. Eso no se ve todos los días. ¿Qué 

pasó don…? – Preguntó Iñigo. 
- Mario, me llamo Mario Hidalgo. Pues no recuerdo bien, iba 

caminando y de repente sentí el disparo.  
- Un poco extraño, ¿no le parece? 
- Sí. Debió de ser una bala perdida de algún cazador de la 

zona. – Mario trató de salir del paso, sin dar demasiadas 
explicaciones. 

- Llevas dos días durmiendo, has tenido fiebre muy alta, 
pero parece que ahora te ha bajado. – Mirando su 
termómetro. – Sí, treinta y siete y medio. Eso es bueno. 
¿Cómo te encuentras, Mario? 

- Pues me duele bastante. 
- Has sobrevivido de milagro. Si no llego a extirparte esa 

bala, no estarías aquí para contarlo.  
- Muchas gracias, pero tengo que marcharme. – Mario trató 

de incorporase intentado no mostrar el dolor. 
- No puedes irte. – Iñigo le sostuvo del brazo y le ayudó. – 

Tienes que comer algo antes y coger fuerzas. 
    Mario sabía que no podría salir esta noche. No tenía 
fuerzas. Victoria preparó la mesa mientras él estaba sentado 
en un sofá junto al fuego. Su mirada se perdía en las rojas 
llamas de baile improvisado. Una angustia le golpeaba el 
estómago. Su mano no dejaba de sostener la herida, como si 
fuera a salirle el corazón de un momento a otro. Recordó los 
tiempos cuando la risa brillaba por todos sus poros, el sonido 
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de la de ella, aquella que le encantaba, por la que latía su 
espíritu. Esa era su misión de cada día, que sus labios 
hicieran paréntesis y en ese espacio el dolor no pudiese 
entrar. En ese instante de reflexión atemporal, una bocanada 
de aire amargo le salió por las narices y una fuerte congoja le 
oprimió la aorta. Pero seguía sin poder romper a llorar.  
- Siéntate a la mesa, te vendrá bien un caldito de pollo. – Le 

dijo con cariño, Victoria. 
- Muchas gracias. Habéis sido muy buenos conmigo sin 

apenas conocernos. – Hizo un esfuerzo y mostró su 
primera sonrisa algo forzada. 

  Mario apenas hablaba mientras saboreaba lentamente el 
caldo. Le gustaba que el humo cálido le rozara la cara 
acariciándole el suave olor a menta y hierbabuena. Su mente 
estaba en otra parte. No podía concentrarse en nada, estaba 
totalmente inmerso en sus propios pensamientos. Iñigo lo 
miraba haciéndose mil preguntas sobre el pobre chico de 
apariencia débil y de tez pálida. 
- Bueno, Mario, cuéntame algo más de ti. – Iñigo pretendía 

romper el hielo. 
- Pues… soy de un pueblecito del centro, trabajo de… 

administrativo… - No le salían las palabras. – Perdóname, 
Don Iñigo, no me encuentro muy bien. Yo no soy así, de 
veras, pero es que, no sé… - No sabía cómo acabar la 
frase. 

- No te preocupes Mario, come tranquilo, has vivido una 
situación muy difícil, has estado a las puertas de la muerte. 
Eso descoloca a cualquiera. – Iñigo era muy comprensivo. 
– Ahora prueba una trucha fresquita que compré ayer.  

- Lo siento Iñigo, pero es que siquiera me entra la sopa, 
estoy haciendo un esfuerzo por comer, pero es que no me 
entra nada. Tengo el estómago totalmente cerrado. 

- No te preocupes, Mario. Sé que no es de mi incumbencia,  
pero si necesitas ayuda o hablar, puedes confiar en mí.  

- Gracias, de veras. Pero no sé ni cómo empezar. Son  
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tantas cosas. Mi cabeza es un torbellino, apenas puedo 
decir nada.  

- ¿Estás metido en algún lío? ¿Alguien te busca? 
- No, no es nada de eso, tranquilo. 
- ¿Es sobre una mujer? – Le preguntó Iñigo, a lo que Mario 

asintió con la cabeza. - ¿Cómo se llama? – Iñigo percibía 
la razón de su angustia. 

- Nicole. Pero de verás que no quiero hablar de ella.  
- Lo comprendo. 
- ¿Podría descansar esta noche aquí? Mañana temprano 

tengo que partir.  
- Claro, Mario. Lo que necesites. Y, si quieres quedarte más, 

puedes. – Le dijo Victoria. 
- Muchas gracias. – Replico con un gesto de dolor por un 

repentido pinzamiento en el costado. 
- Déjame ver como tienes la herida. – Le dijo Iñigo 

levantándose de la mesa. – Parece que está mejor que 
ayer. Pero los puntos son muy recientes, vas a tener que 
tener mucho cuidado.  

- No te preocupes. Lo tendré.  
- Descansa, Mario, lo necesitas.  
- Gracias Iñigo y Victoria, de veras.  
   Mario caminaba despacio para volver a acostarse. Con una 
ansiedad terrible, se arropó con dos mantas y aun así seguía 
temblando. La noche se le hacía eterna. Por la fiebre tenía 
continuas pesadillas que le impedían dormir. A cada instante 
se levantaba sobresaltado y confundido. Fue en ese instante, 
en esta noche concreta, que se le instaló la angustia en el 
sistema límbico, tal vez para siempre. Esa noche fue la peor 
noche de toda su vida. En su mente extendía el brazo al lado 
derecho de la cama, pero no había nadie, solo el gélido frio de 
las sábanas. Ella no estaba allí, donde debía estar, al otro 
lado con los pies entrelazados. Mario se quedó encogido 
como un ovillo en una esquina de la cama, temblando. 
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   Los primeros rayos del sol entraron por la ventana, sus 
párpados se abrieron y la luz eran como dagas en sus ojos. 
Miró el reloj de la pared. Las siete y media de la mañana.  
   Mario se levantó de la cama despacio, intentado aguantar el 
dolor de su costado que le dolía a rabiar.  

- Maldita bala. ¿Por qué me disparaste? ¿Qué te está 
pasando? – Se dijo entre dientes.  

   Al incorporarse vio sobre la mesita una libreta vacía, tenía 
grabado en letras doradas Prontuario, junto a ésta había una 
nota. La leyó atentamente y la guardó dentro del cuaderno. 
Era un regalo de Iñigo. Se vistió despacio y sin apenas hacer 
ruido, salió por la puerta dejando un papel sobre la almohada 
de la cama.  
 

NOTA: No sabes cuánto os agradeceré que me 
salvarais la vida y todo lo que habéis hecho por mí. Os 
estaré eternamente agradecido. Lo siento, pero me he 
tenido que marchar. Espero que algún día nos 
podamos ver y charlar en mejores circunstancias. 
Perdonarme, de verás que yo no soy así. Espero 
algún día ser el Mario que fui. Gracias, Iñigo y Victoria. 

 

Mario Hidalgo 
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¿Te has quedado a medias? 
 

Adopta tu ejemplar de ALAS DE MÁRMOL 
para saber como continúa la historia.  


